这是一个有些悲伤的故事，五个轮回，大月份流产、宫外孕、胎停、畸形、宫颈机能不全，依一麻麻逐一经历了个遍；这是一个坚强乐观、不抛弃不放弃的故事，无论多么的不容易，无论流过多少泪水，依一麻麻都勇敢地站起来向前看、往前走；这是一个充满正能量的故事，环扎后即使宫颈短到1厘米多，依一麻麻仍然信心坚定地听从女神的建议，根据自己的情况适当活动不卧床——终于，苦尽甘来，依一来啦！欢迎乖巧的依一，恭喜坚强的依一麻麻！
全文字数：字
阅读时间：约12分钟
深夜，雨声窸窣，阵阵蛙叫伴着蝉鸣，还有屋檐下躲雨的小鸟躁动的声音，多纯粹的大自然白噪音。
借着昏暗的灯光，看着床边小床上熟睡着的可爱的小脸，时而皱眉，时而咧嘴，时而似哭非笑、似笑非哭不知所措的样子，我心里泛起了阵阵波澜。
依一，我有好多好多话想要对你说，不知道你啥时候能听懂，又希望你永远都不懂……
1
年，那时候妈妈还算年轻，在经历过无数次被催生和反抗之后，我不想生宝宝的信念有些动摇了。我在对你爹描述的美好二人世界的向往，和对早晚都要生孩子的观念的无奈中徘徊起来。九月，你爹带着我去无锡住了两天，去苏州找朋友吃饭喝酒，很是开森。回家之后，妈妈就开森不起来了——月经滴滴答答一直没有正常来，也没有干净，还有些比以前严重的腹痛。在网上买了试纸，第一时间试了两根：我怀孕了！！！
因为一直出血，还腹痛，我终于没扛住内心的恐惧医院。医生看了验血结果，说应该不是宫外孕，但是要隔一天抽血确认，并强调要卧床保胎。隔天抽血之后带着黄体酮胶囊和注射液回家了，开始卧床吃药打针，隔一段时间再去抽血。传说中最危险的三个月过去了，我开始上班了。好景不长，才消停了没多久的日子又被“唐筛高风险”打破，我在网上搜集各种资料，和你爹商议，我们决定羊水穿刺。羊穿过后就是四维了，又一次紧张兮兮地等待检查，好在结果完美。
没几天，我的肚子开始难受，腰也很酸。午饭后，一个喷嚏，出血了，再后来是血块，就诊之后被收入院。医生告诉我我有宫缩，分泌物也不太好，有临产征兆，尽量保胎。第二天，宫缩的时间间隔越来越短，宫缩时间越来越长。大概是下午五点，差不多五分钟一次宫缩的时候，医生吩咐进产房。许久，我感觉有东西出来了，不疼了，整个世界仿佛都安静了。年1月16日18：50，她终于不得不被宣布离开这个世界，仅克。忽然，我内心多了一份期待，我想看看她，抱抱她，让她感受一下妈妈的怀抱。我恳求着，那名护士很温柔地答应了，让我稍等，她需要清洗。我等啊等，不知道多久，大家已经忙完了，整个房间只听到流水“哗哗”的声音。我又恳求了一次，那个护士还是温柔地回答我稍等，也不记得恳求了多少次，我的医生来了，带着我的手机。你爹打来电话，我听不出电话那头的情绪，也没有心情揣摩电话那头的情绪，只记得你爹十分冷静、斩钉截铁又难得温柔地说：“不许看！听话，乖。”手机被带走了，我被留在产床上休息，房间里异常安静。我也懒得看有没有人在陪着我，房间外各种忙碌的声音远远地、高高地在回荡，四周墙壁惨白惨白的。顿时，我被恐惧包围起来，置身太平间的那种恐惧感包裹着我……
我的她离开了，我给她起名叫“依一”，“依然”的“依”，“第一”的“一”。
再后来，看到一篇文章，这是一个美丽的幻想——每一个离开的宝贝只是来的时候太匆忙，忘记了带给妈妈的礼物，又回去取了。
所以，依一，你记得回来的路吗？
2
年2月底，心情郁结而辞职，找了一份家教兼职打发时间，时常望着那些孩子心里一阵阵难受。
熬过半年，不甘心的我决定备孕，把上一回败了的局面掰回来。那天，你爹还出差在外，我测出怀孕。第二天，按末次月经算孕23天，医院测了孕酮和hcg，确认怀孕。孕酮值8.91，hcg多，情况不太好。隔天，你爹回来，我们又去验血，孕酮8.54，hcg多，医生看了单子摇摇头觉得可能宫外孕。B超医生边检查边询问孕周等情况，许久之后告诉我：“右侧输卵管里好像是有，像宫外孕，但是才25天，去看看医生怎么说吧。”接过报告，走出B超室，坐在门口的椅子上，眼泪止不住地往下掉，从小带在手上的银镯也很配合地断了，似乎在预示着什么……失去过一次的我不想轻易放弃，上次怀孕流了那么多血都没事呢，这次没有出血，我决定再搏一搏——等！
过了几天，突然肚子好痛，拉肚子，吐……我躺下缓了缓，又开始上吐下泻。直到傍晚，我的肩背开始剧痛，医生吩咐抽血，做B超。到B超室，我根本躺不下来，开始躺就疼得大喊大叫。医生说算了，你坐下我试试，几乎在探头落在我腹部的同一秒，医生大惊：“肚子里全是血，什么都看不见，快推去手术室，我给你医生打电话。”
年8月28日凌晨，我进了手术室。接下来，护士们说我血管太细，失血太多血管又瘪了，肉还多，太难戳留置针。我半梦半醒地感受双手双脚同时被揪起来，使劲拍打、反复试针。同时，不知道是哪位医生说我出血太多，压迫神经，导致肩背疼痛，她托着我的肩背，让我尽量躺下可以麻醉……我听到有人喊我的名字，醒来，仿佛刚刚美美地睡过一觉。
回到病房，我又沉睡过去。天亮醒来，手臂挂着水，脚上输着血，青一块紫一块，我安然无恙。水和血输完，护士试过我可以自己排尿就帮我拔了尿管，指导尽早下床。如愿，我恢复得很快。你爹从抽屉里拿出两张《病危通知书》给我看，一直好奇心特别重的我觉得好神奇，原来我刚刚在死亡线上走了一遭。现在的我已经可以嘻嘻哈哈地跟护士聊天、跟医生要求出院了。医生说：“你要不是胖，流那么多血估计早不行。”我被留下观察了几天后顺利出院。
3
坐月子期间，我在一个孕妈群里学到了好多东西，我看到了更多在怀孕路上历经无数坎坷的人，有怀不上的，有留不住的，有为了怀孕做了各种大小手术的，有为了生子放弃无数好多年的……还有一位被称之为女神的医生！她们说她对宫颈机能不全很有研究，建议我可以去看看。
我一边在内心挣扎，一边开始了解她。她是善良美丽的送子观音，她不会一刀切地给所有有过疑似宫颈机能不全的病人做环扎手术，她为很多很多胎儿争取到了活下去、健康活下去的机会……她就是刘铭医生！我喜欢她对病人的谨慎，喜欢她不盲目手术的坚持，喜欢她可以为病人的“无理诉求”而挑战的勇气，喜欢她为病人思虑再三的态度……
出了月子，连续三个月，每个月经后都会去做一次输卵管通液术，防止粘连。三次通液检查恢复得挺好，一个月后可以怀孕。
年初，我又怀孕了，末次月经年1月16日。时隔一年，宝贝拿到礼物回来了？很幸运，这次怀孕没有出血，验血也好，早早确认了宫内。第一时间在好大夫预约了女神刘铭的加号，我想也许这就是缘分吧！
12周多，到了见女神的日子。凌晨，你外公外婆带上你爹还有我迎着星光奔赴上海。到一妇婴南院，天蒙蒙亮，医院刚开门，已经有两个阿姨在排队。我也在大厅坐下，听她们聊天，有些是孕前来的，有些是孕后的，有些是走着去的，有些是轮椅去的，有些一到就找个角落躺下的，有些人在住处等着家人先来排队的……几乎所有人都在感叹我们这些“妈妈”的不易，以及女神的医德医术。
这里是允许丈夫陪同并希望丈夫了解妻子病情的产科。我更多了几分勇气。女神团队安排得井然有序，人很多，但是一点儿也不混乱。终于轮到我B超了。然而，医生很小心地告诉我：没有心跳，大概一周的样子。
娇娇给我安排了提前就诊。看着进进出出的孕妇，听着她们的诉求，我一次次忍住眼泪。终于见上了女神，她告诉我，手诊宫颈没问题，B超宫颈管有效长度32㎜，结合病史不能说明宫颈机能不全。但是很不幸，胎停了。女神亲切温柔的语气里似乎还带着几分小心地照顾着我的情绪，告诉我回去流产，下次备孕前到生殖免疫科检查胎停，孕后十二三周再来评估宫颈。告别女神，带着无数烦恼和悲伤回去了。
医院，很冷静地跟医生描述了病情，准备流产。你爹陪着我，直到那个小小的胚胎掉出来。我哭了，三次怀孕，三次不同的状况，为什么上天这么折磨我？好累！
4
我迫不及待想要怀孕。来过一次月经之后，我立刻预约了生殖免疫科初诊。可就在初诊那几天，有点出血，医生判断经后20天左右肯定不是月经，多半是排卵期出血。顺利检查，抽了20管血，晕乎乎的但是很兴奋。不久结果就出来了，请教了有经验的病友们，觉得还不错。紧接着，迟来的月经让我焦躁不安。年7月14号再一次测到双杠，第四次怀孕拉开帷幕……
好在有一定的“理论基础”了，我第一时间去验了血，隔天翻倍很好。想起段爷有篇科普提过在胎停之后半年内怀孕，再次胎停的几率更小。我的信心又增进几分。
很快，12周过去，80针肝素以及一堆药的结束迎来了盼望已久的NT。然而，我真的不敢相信上天总是这么爱开玩笑：畸形！B超医生满脸的意外显然不亚于我，她叫来主任，主任叫来专家……终于，B超室恢复了安静，主任留下告诉了我结果：畸形！腹壁裂！这回，我没能忍住眼泪，我哭着走出去扑进老公的怀抱。只记得医生看过我的病史说我如果再想怀孕，最好试管，甚至只能试管，三代试管。我不愿意相信，更懒得去了解什么是三代试管。我可以怀孕，我有过健康的宝宝，我为什么要试管？也许结果有误？
13周多，我再次见女神评估宫颈，顺便重新NT。好消息：宫颈管34mm，很好。坏消息：的确是畸形，腹壁裂，内脏外翻。女神直接带我去了诊室，开始跟我剖析其中的利害关系，并告诉我如果想争取，她可以给我介绍这方面的专家；但是，希望不大。我沉默了，我说不出话来，努力再努力跟地球引力作着斗争，想留住泪水……许久，娇娇递来一包纸巾。女神再次开口，这场比赛也随之结束。我败了，泪水“哗哗”地淌湿了脸颊，女神抽出纸巾，递到我手中，握住我的手，没有说话……
5
年9月底，我再次怀孕。
繁忙的工作伴随着早孕的疲惫、严重的呕吐、低血糖、高酮体，还有数次妊娠失败的压力让我觉得很累。有时候突然想哭却哭不出来，似乎是没时间哭，又似乎是太坚强，或者也许是习惯了吧。忙，最大的好处就是时间飞快了，9周的日子并不那么难熬。翻倍特别好，B超宫内，心芽发育也很棒，第二天胎心仪听到了胎心音，紧张的心情渐渐放松下来。
女神停诊期间，我的NT顺利通过，腹超宫颈长度35mm。没过多久，加班回家的路上，我在女神宫颈评估群里看到飘雪和小雨通知：女神下周出诊啦！我赶紧联系小雨要求预约，小雨工作效率很高，当晚给排好了就诊时间。
年12月13号，医院。根据小雨提供的攻略，顺顺利利找到诊室。先见顾医生录病历，再看女神。清楚记得女神在我的病历上写下：当地两周监测一次，20、23、26周选一个时间段来同仁监测。我很满意很高兴女神对我的宫颈这么乐观。
B超结束，呵呵哒了，宫颈长度27mm，内口开了。考虑到我的病史，女神倾向监测，等进一步排畸检查之后再环扎。但稳妥起见，也给预约了病房，随时准备环扎。女神安排得井井有条，妮妮在旁边详细记录并转告护士。我站在30号诊室门口等着，眼泪止不住地流下来，好几个月想哭却哭不出来的泪水再也收不住了……
慎重考虑后，我们更倾向环扎。万事俱备，只等女神宣判。
15周复查B超宫颈有效长度10mm，内口依然咧着嘴。女神也表示我的宫颈堪忧，这么小的月份就这样了，只能先环扎了，大不了胎儿有问题再拆。环扎时我一点也不紧张，仅仅15分钟，手术结束，女神摸了摸我的额头，说：“亲爱的，手术很成功！”术后恢复很快，第二天拔掉尿管就可以自己下床洗漱吃饭了，从门诊到出院不到48小时。
一周后复查，内口还是开着，有效宫颈长度18mm；两周后复查继续18mm。女神放心了，我被分配给了顾医生。女神亲切地看着我说：“亲爱的，咱不怕，你现在都挺好的，即使在我这边我也不能给你做什么特殊处理，有什么情况顾医生会及时跟我说的。”两周后再复查，有效宫颈长度只有13mm了，才20周，距离“危险周”还很遥远，我有些紧张了。
顾医生把我转回女神身边，我也迅速地平复了紧张的心情。就像段爷所说“先尽人事，再听天命”，是啊，人事我已尽了，接下来的一切一切只能交给命运。有女神在，相信命运也不会太差吧。
21周，有效宫颈长度15mm，女神很谨慎地在图上标出宫颈长度，说：“亲爱的，宫颈真的很不好，下周再来复查，有必要的话考虑二扎了，但是咱也不怕，刘医生二扎也很厉害，现在已经‘小二’了，很快就“小三”了。”恰逢过年，为了心情美丽，怕闷在家里抑郁了，我没有卧床，而是坐上了轮椅，去超市，去公园，走亲戚，走走坐坐，小心翼翼。年前，我迫不及待地做了四维，宝宝很健康，很可爱。高兴之余，回到安安静静的家里，我害怕起来，我害怕命运一次次地捉弄，我问你爹，假如最多撑到28周怎么办？你爹说“保”！我又开始劝自己，又重新树立起信心，第一次环扎撑七周，二扎再撑七周，28周，妥妥的！
22周，从这一天开始，我们车上永远带着行李。有效宫颈长度14mm，变化不大，达不到二扎标准，女神夸我的宫颈很神奇，问我敢不敢两周监测，我回答：只要你觉得可以，我就敢！
接下来的每一天，我没有停止过“浪”，走路多的坐轮椅，走路少的自己走；每天看看步数，两千步起，三四千步是常态，偶尔还会五六千步，你爹更是寸步不离地陪我胡闹，计时软件上的周数一关一关从还有多少天变成已经多少天，而车上的行李也从来没要用过。我很荣幸成为受飘雪和小雨表扬、被病友们学习的榜样。
6
30周，终于成为大家向往的“小三”，B超有效宫颈长度15mm。女神高兴到有些激动：“亲爱的，你来啦，你的宫颈真的是很神奇啊！恭喜你啊，可以毕业啦！”鉴于以往病史，女神建议我做个核磁共振，吩咐娇娇给我安排了下午加号。
毕业后的我更肆无忌惮了，完全抛开了轮椅，馋了很久据说会引起宫缩的“山楂”也大胆尝过。34周，我看到了核磁共振结果“胎盘植入可能”。35周，女神召唤我了。第二天，我大胆地开了车，傍晚竟然发现内裤上有些许疑似见红，半夜胎动过于频繁，似乎是不“演习”就不“完美”。当地急诊折腾一番，宝宝很好，我便比医生还有把握地回家收拾东西，睡了一觉，赶往上海急诊。
急诊检查没问题，女神决定36周给我剖了。
年5月10号，你爹30周岁生日。我好像流出来了一点点宫颈粘液栓，那天半夜心里特别不踏实，好像知道些什么就要到来。我洗了头洗了澡，清清爽爽地等待着。5月11日0点多，我突然惊醒，破水，折腾了值班的顾医生好几次，我被送进了手术室……
年5月11号4点50分，你出生了，起名依一。
听到你的啼哭，听到医生说你很好，亲到了你的小脸蛋，我泣不成声……
你赶在三年前那个预产期后出生了，是你回来了吧？
有时候看着你，突然不想二胎了，好想把所有爱都给你一个人。
但是我是个说话算数的人，我还跟女神约好了二胎呢！希望二胎的时候，依然被女神和顾医生守护，到那时，我要带着你，去抱抱她们，说声“谢谢！”
刘医生点评：
依一很乖地找到了回家的路，回来了～依一妈真的很坚强。刘医生是个脑子不好使，是脸盲姓名盲电话号码盲路盲……的人，但对依一妈的印象深刻，一次次在刘医生面前流泪，哭着离开！让刘医生记住的人，往往狠可怜，一般的可怜在刘医生这里已经不可怜，很常见了。我经常说没有最可怜，只有更可怜。每个你们的故事都是一把辛酸泪，所以我经常教育心态不好的你们：别整天愁眉苦脸的，没人欠你们，包括家里人。是你们身上有毛病，故你们必须积极面对心态好，别觉得自己苦，比你们苦的人有得是！真的有得是，我还记得肚子上有14个腹腔镜”洞“的人，还记得夫妇辞职卖了房子守在刘医生身边的人，还记得一家人都生各种毛病穷的还叮当不起来的人，记得流了一次、两次、三次、四次、到第五医院找到刘医生的人，还记得掉了娃离了婚没了工作的人……我记性这么不好的人都能记得住这么多，说说你们多苦，比黄莲还苦！但有什么办法呢，再苦也得面对，再苦也得往前走，因为前面有希望，前面有阳光，前面有依一，最重要的是前面有刘医生！哈哈，相信你，和依一妈一样过得去这个坎儿！
新浪微博：
刘铭医生