京都看过的风景，成了记忆里的美好。
01很痛啊，那些记忆。五六年了，就为要个孩子。
我是年的，30岁结婚，32岁开始要孩子。第一次怀孕时，还很开心的，但很快就发现生化了。
生化妊娠很多人都经历过，只是有的没察觉到。因为表象上就是月经延迟而已。其实如果去检查，就是怀孕了，只是胚胎质量不好，没着床就自然淘汰了。我月经准，监测得很密切，所以每次月经前一周，就能测出怀了没有。
第二次怀孕，四十多天时，突然肚子疼，这是宫外孕的典型症状。去了协和，没床位，就在急诊大厅等。人多啊，有了座位就不敢离开，上个厕所回来可能座位就没有了。半夜实在受不了，去了旁边的酒店，一会电话就追来了，医院观察。
等了一天一夜，总算有了床位，马上做了各种监测。医生说是输卵管有一个鼓包，可能是胚胎跑到里面了，但没有仪器可以确定，为保险，清宫手术也要同时做。
半夜12点，我被紧急推进手术室。医生和麻醉师都是男的，我不是躺着，是坐着清宫。手术开始时，前两分钟还没上麻醉药，好疼。后来才知道，宫外孕在医生那里属于需要高度警觉的状况，处理不及时，随时大出血就会要人命。怪不得整个过程像是在急救似的，感觉特别不好。
后来听说，我家有个亲戚，24岁时就因为宫外孕人没了。我同事也经历过一次，医院，结果晕倒在卫生间，好在被及时发现，生死线上走了一圈被救回来了。
经历了这次，我更小心，作息，饮食都自己严格控制，只求别再碰上了。其实一直，没有医生说我自然怀的几率小，因为各项检查都没有问题。
万万没想到的是，生化，宫外孕，象轮回一样的在我身上又来了一遍。
02
第三次怀孕，生化。
第四次怀孕，四十多天时，奔医院。一个病房三个人，都是保胎的，每天打黄体酮。住了一周多，别人都没问题了，有的回去养胎，到我这，突然说别打针了，要治疗你的宫外孕，马上手术。
简直是晴天霹雳，一直如履薄冰，偏偏越怕的，躲都躲不掉。
没有容我考虑的时间。医生表情严肃：“你都第二次了，应该知道宫外孕的严重性。”我能说什么呢，情绪都来不及调适，就被推进了手术室。因为两次都是同一侧输卵管，医生说得把这侧的输卵管割了，这样怀孕的机会少了，但没办法。
奔着保胎来，结果出院时，孩子没了，一侧的输卵管也没了。我当时的心情，失魂落魄。
为什么会再次宫外孕，没有人能说清楚。医生说，可能有1千种理由，我给你排除了这个，还有一堆呢。后来我还去做输卵管造影，结果剩下的那侧输卵管也不太好。
活了三十好几年，以前没住过院，连感冒都很少。因为要孩子，前前后后住了好几次院，三四年就这么过去了。让人无奈，也让人绝望。
我就想为我最爱的男人生个孩子，怎么就这么难呢？
去很多地方，都在那里留下了心里默默的祈愿。
03
我一直都在调理身体，这个过程，比住院更艰难。
有个80多岁的老中医，我等她的号等了一年。约上后，每周一次，每次五六点出门，无论刮风下雨，整整两年。不起早不行，她7点半坐诊，门前已经排了一长溜，即便看上也不过说两分钟。
吃了三年多的中药，还做了一年的针灸，每周都是好几千的费用。这都是在外面跑的，在家里，做艾灸，每晚泡脚半个小时，泡到浑身发汗。怕宫寒，一年四季穿棉袜。五六年了，没吃过一根冰棍。我都不知道是怎么咬牙坚持过来的。
为什么这么严苛，因为老怀不上，你就自我怀疑，是不是哪里做得不到位。最可怕的是做了这么多，中间还好多次失败。失败了，我还得重振心情，甚至比以前更严格。没别的，就想不给自己留后悔的可能。
看到攻略有去普陀山求子，我动了心。有个要好的同事，单身，她也跟着凑热闹，我俩找个周末就去了，山上十来个求子的庙都拜了个遍。结果回来，没有多久，这个姑娘结婚、生子，我却还在无望里煎熬。
第二年中秋节，我说服老公和我再去。也许上次他缺席，显得心不诚呢？那次我俩走了快两天吧，一一拜完之后，就到下午了。正好走到一片小沙滩，我俩找了个安静的地方坐下来，看海，坐了很久，直到夕阳上来，漫天晚霞。
那一刻，觉得我俩很近，不管有没有结果，我们是一起在努力，反正能做的都做了，问心无愧了。邵博士说的挺好，孩子在天上看着你呢，你得给人家一个理由，让孩子相信你，来投靠你。
很长一段，我的目光总会不由自主落在孩子身上。
04
做了一切，该做的，迷信的，都做了，仍然无果。
曾经有段时间状态特别差，身边的同事一个接一个怀孕，还有二胎的，我听到谁怀孕就会哭，觉得自己委屈。闺蜜都达成默契，谁怀孕了都不告诉我，实在藏不住，也会轻描淡写的带过。我一度怀疑工作环境风水不好，甚至为此换了工作。
到这一步，只能考虑试管了。说实话，以前挺排斥的，因为身边没人做过，总觉得自己不至于吧。很多人都是到最后一步才考虑试管，还一拖再拖，就像我当初一样，其实完全不应该这样，早点决断，会为自己赢得更多生育主动权。
去了北医三院，取了9个卵，最终只有一颗初期胚。继续在这里做？我没信心。我隐隐觉得，也许这更适合年轻点、身体条件好的，像我这种基础条件差的，医院也不会特别对待。
医院，是偶然在电台里听到的，那时他们刚在北京成立办事处。