荷静莲生。当一个人静下心来持续专注于一项事业，一定会有破茧成蝶那一刻的美丽。不放弃，才有绝处逢生、峰回路转，这是所有奋斗者共同的足迹。爱的种子终会开花结果，拳拳之心终将换得生生不息，背后的持之以恒里写满永不言弃的宣言。
——题记
夜已经深了，胡春秀用食指揉了揉太阳穴，连续工作了近20个小时的她感觉头脑昏沉。为了下一步的出发，她命令自己必须休息了。关了电脑，按灭台灯，锁上办公室的门，出了楼。尽管距离家只有几百米的路程，在橘黄色的路灯照耀下，她觉得今夜这段路特别长，走得特别费劲。第二天早晨醒来，她怎么也回想不起夜里几点到的家。
连续几天来，胡春秀一直在为高原部队一对不孕不育夫妻苦思诊疗方法，查找资料、尝试不同的疗法……这样的情形时常出现在这个特色医学中心军人生殖医学科负责人的工作生活里。
“放弃”15笔，“坚持”16笔，一笔之差，天壤之别。这个道理鼓励着胡春秀在一个个几近绝望的边缘一次次选择了坚持，也让她诊疗的官兵在一个个几近绝望的边缘迎来了一个个奇迹。
静生定
年，胡春秀接到调整命令，由妇产科主诊组长担任生殖中心负责人。
在去生殖中心前，胡春秀是深受患者欢迎的妇产科专家，每天带着一组医生手术、查房、出专家门诊，其中诊治最多的是不孕不育症患者，做得最多的是宫腔镜腹腔镜联合治疗不孕不育症手术。
亲友劝她：“你若去生殖中心，专业上虽然有延续性，但也是跨学科转型，要重新学习积累才能成为生殖专家，难度大不说，同行竞争也激烈，还要带一群从来没有配合过的新手，劳神操心，费力还不一定讨好，图个啥？你在妇产科已经得心应手，是专家，病人信任你，工作得心应手，何苦要去接一个责任大、挑战大、困难大的新摊子呢？”
清瘦的胡春秀个头不高，说话不快，说出来的话却有着深思熟虑后的坚定：“党委让我干就是信任。信任是我完成任务的底气。作为一名党员、一名军人，得争一口气。从妇产科转型生殖专业，虽然需要在跨越自我、超越自我上下功夫，但是带头人就是要带头学，而且要带领团队一起学。”
知人善任。领导选派胡春秀接这个“瓷器活儿”，就是看准她有一股不服输的闯劲和韧劲。
上任那天，见到新旧不同的设施设备、能力不一的医护队伍，想到要从军地合作的管理模式快速转型到军队自营，胡春秀着实有点发懵。知道难，没想到会这样难，那一瞬间，她感到肩上沉甸甸的责任。
“家底”不厚，但是摆在她面前的目标可不低：接受诊治全武警部队不孕不育官兵和地方不孕不育群众，建设一支全新的学科队伍。
“帮助不孕不育军人家庭圆梦是暖兵心、稳军心、强军心的战斗力工程，与军人荣誉感、获得感、自豪感息息相关。”“这项任务光荣而艰巨，这副担子只要挑上就不能放下，只有迎难而上，勇往直前。”……想透这些理儿，胡春秀的心定了。她沉下心开始了“破冰突围”之旅。
“决不辜负领导的厚望和全体官兵的期望，即使咱们脱层皮，也要把生殖中心建成过硬的科室、过硬的品牌。”胡春秀给团队鼓劲打气。
她带着团队向党委立下军令状：树立“姓军为兵、圆梦家庭”科室建设的目标，第一，在短时间内全面掌握自主创新技术，还要有所突破；第二，为中心带出一支过硬的医疗团队。
万丈高楼平地起。面对管理模式重新调整的科室，胡春秀带领大家一招一式，从夯实基础做起。
缺少设备，现有的该维修就维修，急需的就向上级反映、给领导写报告，或向地方医疗机构争取支持；缺少人才，她一方面在院里物色人选，一方面定岗招聘文职人员；缺少技术，她带领大家一点一点地学，一项一项地攻关。
“最大的难关是技术。只有加班加点地学才能攻克难关、迅速成长。”胡春秀不光带头学，还带着科室一起学，并提出了团队的座右铭：“学习型团队才会有真正的实力。”
科里的实验室门口挂了一副字：“静下心来做点实事”。安静下来才能产生定力，有了定力才能到技术与学术的领域里深研，钻研进去才能成为生殖医学海洋里的游泳能手。
胡春秀特别重视强化基本功，从试管婴儿前的检查到促排卵、取卵取精、胚胎培养到胚胎移植，每个环节都不能有一丝瑕疵。为促进团队掌握临床方案、体外授精、卵胞浆内单精子注射、玻璃化冷冻等技术，她带领科室人员在科室里反复练习，常常忘记下班时间。
从上任开始，胡春秀每月都请全国知名生殖专家来中心现场授课、指导辅导。为了改进临床效果，提高妊娠率和安全性，胡春秀和团队骨干积极争取参加全国、全军高质量的生殖学术会议，用周末和休假时间，向全国最好的生殖中心及生殖专家学习临床方案和胚胎实验室技术、管理经验。
年除夕那天，胡春秀还在北京就专业问题向军队权威专家求教。当她坐在返回天津的“和谐号”车厢里时，感觉收获满满的，“这年过得太值了！”
每次学习，胡春秀都要求参会者带回录像资料给大家看，并进行学习汇报，把一个人的收获变成集体的智慧。
除了请进来、走出去学，科里每周还组织学习培训。为了能听懂外国专家讲课，为将来国际学术交流做准备，每天早上在交班时，胡春秀还组织全科人员早读英语。
很快，胡春秀的书架上就摆满了，有读书笔记、有经验分享、有临床方案、有特殊病例。每一本记录都是热爱医学的见证，每一篇文字都是拔节成长的脚印。
虽然每一步走得又实又稳，可那时的胡春秀经常半夜三点醒来，第一个念头就是，还有那么多事情没做，我怎么还在睡觉呢？
一个人品性的形成离不开成长环境。每当遇到难题情绪低落时，胡春秀总会回想起自己走过的路，妈妈的话如春风化雨般抚慰焦躁消沉的她。
“闺女啊，一定要好好读书，多学习长大了才能有出息。”妈妈对她说的话很朴实。胡春秀出生于华蓥山脚下一个普通的乡村之家，父母淳朴、勤劳、善良。小时候，她经常一边剥玉米，一边听妈妈讲自己的故事。妈妈小时候很想读书，外公重男轻女不让上学，她就到公社学堂外偷着学，听会了很多歌曲，背会了很多课文。妈妈小时候勤奋好学的故事成了胡春秀小时候的启蒙老师。“知识改变命运。”妈妈的这句话在她心里扎下了根，伴着她成了村里第一位大学生、第一位博士生。
“如果说，年幼时努力学习是为了改变命运，那么现在努力学习则是要回报党和军队的培养，造福社会，实现人生的价值。”母亲病重时，恰是胡春秀刚转任新岗位，从专业到科室管理，千头万绪，事务繁多，困难重重。每次母亲跟她视频，都会反复叫着她的小名，嘱咐她：“我好些了，不用担心。你是军人，是党的人，一定多为党、多为军队做些事。”
没多少人知道，在妈妈离开后的好长一段时间，每天半夜醒来，胡春秀的枕头都是湿的。
“正因为我是军人，我理解军人的不易。我不能孝敬父母、陪伴家人，而那些保家卫国的官兵，同样不能陪伴家人、守候家人，却为国家贡献着青春甚至生命。”胡春秀说得很慢很动情，她工作的态度和状态，不得不让人信服。
胡春秀把每一对前来就诊的不孕不育官兵和家属当成自己的兄弟姐妹，竭尽全力帮助他们实现家庭心愿，帮他们守护军人后院的安稳，让他们在冲锋陷阵的时候充满力量。
年，中央军委就关心关爱不孕不育官兵发出通知，要求充分发挥军队人类辅助生殖技术中心作用，对不孕不育育龄官兵夫妇实施常态化诊治。只要向所在旅（团）以上单位申请并获得批准，就可以享受不孕不育常态化诊治政策，免费接受试管婴儿治疗，实现家庭心愿。
胡春秀团队站到了时代的新起点上。
定生慧
“天上不会掉馅饼，世上没有哪一项成果是白捡来的。”回忆几年来的刻苦学习与工作，胡春秀平静得像一支池塘中绽放的秀荷，“刚开始时，有几对不孕不育官兵夫妻顺利受孕。可当我们还沉浸在成功的喜悦中时，没想到就经历了‘走麦城’的失败。”
年12月15日，有对新疆的双军人夫妻从网上读到胡春秀写的不孕不育科普文章，慕名远道而来。他们夫妻结婚6年，和睦恩爱，为了要孩子历经艰辛，医院找知名专家，一直没能成功。妻子因胚胎停育做过清宫术、两次宫外孕手术，还因此差点丢了命。
刚到诊室的时候，这对夫妻讲起过去的治疗和手术，好几次声音哽咽，难过得说不下去。
每当这样的时刻，感受到不孕不育患者心底压抑不住的忧郁和悲伤，胡春秀都像战士出征一样全力以赴。胡春秀安静的举止、柔声细语里带着真诚的关爱，患者都会被她感染，慢慢平和下来。
胡春秀为妻子作了全面检查，发现患者输卵管一侧被切除另一侧堵塞、宫腔粘连、子宫还被切去一角，并伴有多种基础性疾病。这种少见病例做试管特殊又凶险，受孕位置只能在子宫另一角，需要精心调理好身体后，才有机会进行下一步治疗。
患者体质达标后进入试管治疗流程，年1月24日进行取卵手术。因为以前两次宫外孕手术后盆腔粘连，卵巢位置“倒背”到子宫的斜上方，给取卵带来极大难度，稍不注意就可能损伤大血管危及生命。胡春秀带领团队小心翼翼地完成取卵，培养成了3枚优质胚胎，并植入1枚胚胎，另外2枚冷冻存放。
因为患者心理过度紧张，第一次胚胎移植后怀孕失败。
“一次不行再来第二次。”胡春秀的犟脾气上来，几头牛都拉不回。患者心理紧张，就给她做心理辅导，并准备第二次胚胎移植。但是经过检查评估，发现患者宫腔再次粘连，基础病再次复发，不适合马上移植。
胡春秀重新调整治疗方案，经过充分准备后，将冷冻保存的两枚胚胎再次移植。这次虽然怀孕了，但移植后一个月超声检查没有发现胎心，说明胚胎停育了，患者需要再次清宫。
像这名患者特殊的生育条件，对国内外生殖专家来说都是一件很头痛的事。“决不轻言放弃。”每次看着这对军人夫妻失落的眼神时，都进一步坚定了胡春秀的想法：尽一切可能让这位女军人怀上孩子。年1月，这对夫妻再次来津继续治疗。胡春秀评估后发现妻子生育功能再次减退，子宫内膜变得更薄，给胚胎移植增加了更大难度。
面对这种极其特殊的病例，胡春秀为了让内膜长得“肥沃”，更容易受孕，不厌其烦地一次又一次研究推敲临床方案，亲自跟进每一个治疗步骤，终于再次取卵形成4枚胚胎，2枚精选的胚胎被植入到最合适的内膜位置。
半个月后，验孕成功了！
一个月后，超声下胎心胎芽正常。
考虑到患者两次胚胎停育，胡春秀在患者怀孕后的整个孕期都亲自为这名女军人“保驾护航”。
年11月16日，女军人顺利产下一名健康男婴，第一时间向胡春秀报喜。
没有激流就没有勇进,没有高山就没有攀登。从这个鲜有的病例上，胡春秀再次体悟到：“世上没有克服不了的困难，只要坚持就有希望，‘坚持’比‘放弃’多一笔，这一笔就需要付出智慧、精力，成功与否就在多出的这一笔上。”
历时近两年，没有一颗安静的心，没有坚持的那一刻，怎么能换来美好的结果？两年里，一个个家庭迎来了欢喜圆满，其中的艰辛，只有经历过的人才知道。
患者见到的胡春秀永远安静如荷，头脑清晰，和善可亲，谁能想到她面临的选择与坚持呢？
一边是患者的接续治疗惊心动魄，一边是胡春秀团队面临着深化国防和军队改革带来的考验。
作为专业技术干部，胡春秀早符合了晋升正高职称的条件，但却因编制没有空缺，专业技术职务原地踏步。
医院院长找到她，答应年薪7位数，想把她挖走，她没有动心，“人的一生，不能只为了钱。”
“在调整改革面前，你是怎么做到心无旁骛干事业、一门心思搞专业的？”面对笔者的疑问，胡春秀没有急着回答，而是与笔者先分享了一则小故事。
她说，某人得一宝贝——紫砂壶，每夜都放在床头。一次失手将紫砂壶壶盖打落在地，惊醒后，甚恼。心想，壶盖没了，留壶身何用？于是，抓起壶扔到窗外。天明，发现壶盖掉在棉鞋上，无损。恨之，一脚把壶盖踩得粉碎。出门，见昨晚扔出去的茶壶，完好地挂在树枝上。
很多时候，不计较一时一事，保持定力，结局自会圆满。胡春秀说：“一个人的心只有拳头大，容积是有限的。只有经常打扫，除去杂念和烦恼，才能盛下爱和梦想。”
见过一对对年轻夫妻经历的人生悲喜，胡春秀不由自主地把精力都放到了患者身上。她带着团队紧前推进每一项业务，致力于不孕不育症的临床及基础研究，将不孕不育症的门诊治疗、试管婴儿、不孕不育微创助孕手术结合起来，在不孕不育症的治疗中遵从系统化自然化理念，为不孕不育患者治疗方法提供多种选择。精力投注得越多，治疗效果越来越明显。
年，特色医学中心成立。新调整的党委班子多次到各科室进行调研。他们发现，医院一个偏僻角落，但近两年里接诊量增加、为兵服务成绩突出、医疗口碑好、科室团结奋进。
有作为就有地位。年，特色医学中心党委研究作出决定，将生殖中心从妇产科独立出来，成立军人生殖医学科，纳入中心重点扶持建设对象。
据全国核心期刊《人口与社会》载文：中国正处在超低生育率、老龄化程度不断提高的阶段。生育不只是个人和家庭的事情，事关国家和民族的未来，提高生育率已经成为我国当务之急。促进生殖健康对于军人家庭结构完整，提升军队凝聚力和官兵的士气具有重要意义。作为武警部队治疗不孕不育症实力最强的医疗机构之一，以及天津市最早开展辅助生殖技术的中心之一，生殖中心在年前就已探索开展人工受精、体外受精、胚胎移植等生殖技术，年获批正式接诊，胡春秀担任生殖中心负责人后，又为生殖门诊的发展注入了新的力量。
“军人生殖医学科的起步与早期建设，倾注了陈亚琼、陈晓两位妇产科领导的心血和努力。我们以两位前辈当榜样，以一天也不耽搁的努力，赢得了中心党委的支持。”时隔两年，胡春秀给自己和团队提出新的建队目标：掌握的要做强做精，未知的要潜心钻研。
“船到中流浪更急、人到半山路更陡。”胡春秀团队面对调整，清澈平静，专注如一，孜孜不倦地向优生优育的更高目标发起冲锋。
慧生果
有时候，考验来得猝不及防。大踏步地走过年，年初，新生的军人生殖医学科面临着新冠肺炎疫情带来的考验。
请战上一线，科内做好感控，全科迅速进入临战状态。在全面学习感控的同时，专业的学习和实操也未断线。线下没法开展，就在线上。科室一边开通电话咨询、网上义诊、
没有一个春天不会到来。
三月春光灿烂时，军人生殖医学科将公益讲座开到了科室门诊楼前的海棠树下。没有了往日的面对面，只能在视频中见到胡春秀戴着口罩的脸，患者却感受到了温暖与力量。“COVID－19常态化防控与辅助生殖医疗”，胡春秀带着团队加班加点拿出了最新的研究成果。一个个问题通过
春天里，军人生殖医学科还拿到了特色医学中心组织的感控比武第一名。科里的医生陈雪莲、护士刘贵悦获评“院感之星”，胡春秀和护士长孔祥玲、医生郭敏获得“感控之星”称号。发奖的那天，参加比武的科室同志举着科训“安全、奋进、团结、感恩”的标语牌拍照留念。
胡春秀拿着“奋进”二字，对科室的同志说了一句经常说的话：“奋进，奋进，奋斗才能进步。”简单的一句话，也是胡春秀对自己说的，饱含着欣慰、自勉，还有坚持……
没有一个冬天不可逾越。
机会总是青睐有准备的人。为了使命坚持学习的胡春秀团队有着随时接纳患者的底气。随着疫情防控形势的变化，军人生殖医学科的收容收治量很快恢复并超过了疫情发生前的水平。这一切源于信任。军人生殖医学科在胡春秀的带领下，用自己的学识、技术、管理赢得了患者的信任、领导的信任、同事的信任。
奋斗的脚步没有停歇。年11月底，生殖医学科组织了《不孕不育预防及生育力保存》学术会议，邀请军内与国内生殖专家及妇产科专家线上讲课。从外出学习到主办会议，不到5年，科室的学术水平获得了同行的认可。
新年伊始，在特色医学中心生殖医学科的诊室里，胡春秀正专注地和患者交流，办公桌上不知何时悄悄放上了一束花：竹编的花篮小巧精致，洁白的花束淡雅清香……胡春秀一抬头，只见患者辛颖（化名）甜甜地对着自己笑。这样的笑，一定是怀上了！最近几次来诊室，她越来越安静祥和，但今天的微笑里有甜美的味道。
辛颖是驻边远地区某部干部小夏的妻子。她和丈夫结婚后迟迟没能怀孕。为了夫妻团聚，两年前辛颖毅然辞去稳定的工作，调到丈夫的驻地。即便如此，夫妻俩怀孕仍是难圆的梦。来到特色医学中心军人生殖医学科，他们心中再次燃起希望。
就在胡春秀给辛颖夫妻精心制订临床方案的时候，辛颖一连问了不下10个问题：“胡主任，我的卵子不好，我还有希望怀孕吗？”“这么少的卵子，打针还能长起来吗？”......她的一双眼睛里不是焦虑就是不安，除了自己的疑问，听不进专家的建议和安抚。
胡春秀不说话，安静地看着辛颖，直到她把问题问完。“你希望我帮你吗？你愿意我实现你怀孕的心愿吗？如果能配合我完成这个事，我才可以帮你”。胡春秀拿了张处方，在上面写了几个字：《秘密》《魔力》，并告诉她，回去看书，安静地看，下次来诊室要交流心得。
这张处方，没有药，只有两本书？在胡春秀看来，爱和感恩让内心安静，也是一剂良药。尤其是不孕不育症，焦虑会影响治疗效果。
第二次来诊室的时候，辛颖不再问那么多问题了，只是安静地等着、配合着，认真地听专家的建议。
就这样，经过不到两个月的治疗，期待6年之久的愿望终于实现了。在不到两个月的时间里，辛颖收获的不仅是怀孕的喜悦，更收获了内心的成长。
救治一名患者，幸福的是一个家庭。胡春秀深刻地体会到每位来就诊患者的痛楚，有的妻子面对周围人的说三道四总觉得抬不起头，有的提出了抱养，有的提出了离婚……每位患者或多或少都带着忧伤、焦躁、怀疑等各种负面情绪和心理，又会影响受孕与胚胎发育。为了解决这个问题，胡春秀从《魔力》等书籍中总结出“感恩”心理调整法，引导患者发现身边的真善美，反观自身，让心灵安静下来。“荷静莲生。”胡春秀带着团队用真心真情引导着患者安静放松，从心理调节到身体调理、个性化的临床方案，用最接近自然妊娠的治疗让患者怀孕。
“辛颖是其中的一个受益者。”胡春秀淡淡地笑着说。自年以来，胡春秀团队诊治不孕不育患者余例，累积妊娠率超60%；接诊不孕不育官兵对，完成治疗的对夫妻中，妊娠对，累积妊娠率达67.5%，95对官兵夫妻圆梦，喜添军娃；收到患者送的锦旗一共面，表扬信、感谢信多封……这个数字还在不断增长着。
今年，特色医学中心开展党史学习教育时组织了一系列配套活动，其中有一项就是中心
每一个数字的背后都是一段写满坚持的岁月，每一段留言都见证了一个个家庭从忧伤走向幸福的旅程。
“要做强生殖专业唯有创新。生命的诞生是奇妙的过程，无数的生命密码等待去探索。”经过5年跋涉，军人生殖医学科加速成长，胡春秀被推选为全国生殖评审专家，团队拥有博士生3名、硕士生10名。临床、科研、教学成果硕果累累，学科建设不断发展，但是为了给不孕不育官兵诊治解决生育问题，胡春秀团队立起了新的奋斗目标：在临床上，引导扩大团队感恩和不孕不育官兵心怀感恩，既能提高不孕不育治疗效果，也能和谐家庭关系、增强部队凝聚力；希望建立保胎门诊，不但让不孕不育官兵怀得上，还要让他们生得好；希望在上级党委首长的支持之下，在武警部队开拓植入前胚胎遗传学诊断和筛查技术，让官兵们不但能生，还能优生；构建不孕不育症预防系统、实现由不孕不育治疗转向全面预防，由被动服务变主动服务的新模式……
又是一年春光美。今年的海棠树下，每个月的公益讲座如期展开，胡春秀还是那样安静如荷，“人类的后代是最宝贵的资源，对于家庭，对于国家和军队均是如此。惠及不孕不育官兵的大好事，一定要做下去……”在为不孕不育军人家庭诊疗圆梦的征程上，胡春秀认定，艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。“坚持”比“放弃”多一笔，只要团队在稳定的基础上奋进、在传承的基础上创新，只要自己和患者心连心，共同书写这一笔，一定能收获圆满。
。
短评： 勇于突破“临界点”杨雨农
“坚持”二字16笔，“放弃”二字15笔，“坚持”比“放弃”只多一笔，但结果往往有云壤之别。 行百里者半九十。在成功的最后关键阶段，大多会碰到看似很难突破的“临界点”。身着白衣的胡春秀，如果熬不过这个“临界点”，往往意味着一个病例的失败，一个家庭的遗憾。 穿过这一点，学习是前提。治病救人，必须注重学习掌握医学前沿科技。“人之学不进，只是不勇。”学习是件苦差事，如同登山，在平坦易行时可以闲庭信步，但行到险峻处必须果敢刚毅。“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”学问没有轻松获得的，面对过程中的阻滞，要勇于迎难而上，走出自我设计、自我评价的舒适区，沉下心来、投入进去，甘坐冷板凳、苦学新科技，向知识的盲区、科技的深水区探索，不断拓展医学的新天地。 突破科研攻关的关键点，没有速成的捷径，需要在“耐”字上下苦工。“绳锯木断，水滴石穿”“锲而不舍，金石可镂”……无数俗谚古语反映了一个朴素的人生哲理：成功从来不是一件一蹴而就的事，需要发扬钉钉子精神，以“咬定青山不放松”的态度，一锤接着一锤敲，点滴汇聚、善作善成。很多时候，成功并不全在于力量的大小，很多人没有雄鹰飞上金字塔顶端的天赋与能力，却因为从一而终、持久发力、水滴石穿，成就了高山仰止的事业。 一分耕耘，一分收获。面对疑点难点堵点，只有干出来的精彩，没有等出来的辉煌。与疾病抗争，一招一式都是真刀真枪，来不得半点虚假。成功不会眷顾犹豫者、懈怠者、表演者，更不会给假装努力的人留机会。因此，我们每个人的每一分努力必须要“实”，始终将责任、使命作为事业前进方向的牵引，上接天线、下接地气，找准奋斗的“接口”，多站在对方的角度上想问题，真正把事情干到点子上。通过把岗位当战位，主动面对新情况、解决新问题，急官兵之所急、解患者之所难，实现人生价值的不断提升。
文字：崔兰斌
供图：程子健、程壮壮
来源：人民武警报·星期特刊
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇